乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
二十大将为世界提供中共治国理政最新样本****** (中共二十大·前瞻)二十大将为世界提供中共治国理政最新样本 中新社北京10月15日电 题:二十大将为世界提供中共治国理政最新样本 中新社记者 聂芝芯 中共二十大开幕之际,数千名境内外媒体记者云集北京,聚焦“二十大时间”。无疑,这次大会将是外界观察、研究中国的一个非常重要的机会窗口,以“举世瞩目”状之,绝非过言。中共二十大将制定中国未来5年乃至更长时期的发展方略,也将为世界提供中共治国理政的最新样本。 作为世界第二大经济体,中国已是世界经济的重要引擎,其经济表现关乎世界经济的走向。近十年来,中国经济年均增长率为6.6%,居世界主要经济体前列;中国对世界经济增长的平均贡献率超过30%。 资料图:忙碌的上海洋山深水港。 殷立勤 摄百年变局叠加世纪疫情,保护主义抬头,全球供应链遇阻,世界经济、中国经济面临的风险加大。在此境况下,中国如何化解压力、应对风险,保持经济稳定增长、推进改革开放,深受关注。中共二十大将为中国下一步经济发展提纲挈领,进一步增加确定性,回应外界的关切。 作为世界最大发展中国家,中国对国家富强和人民幸福的追求与努力,对不少国家具有参考意义。中共持续探索有别于西方的中国式现代化道路。至2021年建党百年,如期打赢脱贫攻坚战,创造人类减贫史奇迹,实现全面建成小康社会的第一个百年奋斗目标,迈上全面建设社会主义现代化国家新征程,向第二个百年奋斗目标进军。 资料图:航拍位于江西省上饶市广信区望仙乡的葛路梯田,依山而下的梯田及错落有致的民居相互衬托,呈现出一幅夏日田园美景。 刘占昆 摄中国对新征程规划了两步走:从2020年到2035年基本实现社会主义现代化,从2035年到本世纪中叶全面建成社会主义现代化强国。未来5年是全面建设社会主义现代化国家开局起步的关键时期。中共二十大将对“中国式现代化”进一步布局谋篇,动员全党全民奋楫笃行,也将为其他追求现代化的国家提供一份具有参考价值的样图。 作为一个大国和联合国安理会常任理事国,中国无疑是维护世界和平与发展的重要力量。当前,世界正处百年变局,进入新的动荡变革期,冷战思维复燃,中国面临愈加复杂的外部环境。中国如何走好和平发展道路,开展中国特色大国外交,推动建设新型国际关系,自然是国际社会一大关切。 近十年来,从“一带一路”倡议到全球发展倡议、全球安全倡议,从气候问题解决方案、构建地球生命共同体到全球疫苗合作行动倡议,从提出人类命运共同体愿景到阐释全人类共同价值,中国在消除国际社会发展赤字、和平赤字、信任赤字、治理赤字,完善全球治理体系中发挥关键作用,提供“中国方案”。中共二十大将对全球治理议题提出中国的思考和呼吁。 二十大前夕,一组印着“中国建造”地标的外国纸币图案在社交平台上传播,得到外国网民点赞。这是当下中国与世界紧密相连的一个缩影。由是观之,中共二十大擘画的治国理政新方略,将成为国际政界、学界、业界细心研究的重要新样本。(完)
|